Su quella guglia nera il rifugio sembra incastonato in un mondo irraggiungibile. Intorno, cascate vestite di pizzo, lingue di ghiaccio scendono e si modellano come argilla bianca, boati e rimbombi di roccia che precipita.

Salendo su, tra massi levigati e lunari, incontro laghetti ramati e immobili; ascolto il torrente che nasce dal nevaio e ha la voce allegra di bimbo che gioca; più giù bofonchia e brontola come un ragazzo poi, piano piano, da adulto si calmerà e si adagerà nella pianura, in pace come un vecchio. Il sentiero è attraversato da rivoli d’acqua che scivolano fuori dal ghiaccio disseminato di pietre, piccole e puntute.

Amo follemente questo paesaggio antico, ancestrale, con l’acqua che sgorga dal ghiaccio: l’Origine della Vita.

Arrivo al rifugio stanca ma appagata, con un sorriso stampato in faccia e forse un po’ scemo. Ma anche gli altri sorridono e sono felici di essere arrivati lassù, pur affaticati dalla pietraia e dall’ultimo tratto attrezzato. Siamo in cima al mondo, in un paradiso meraviglioso e reale.

Osservo ogni dettaglio, da conservare dentro: un ragazzo con una fascia di lana a righe colorate e i riccioli che esplodono là dove la fascia non riesce più a contenerli. Una splendida coppia padre e figlia appena tornati dal Polluce ricoperti di corde e moschettoni: lei piccola, asciutta, ma con un’energia focosa, come i suoi capelli rossi; lui con occhi ridenti e in pace con il mondo, si vede che sono a casa, sono belli.

Dalla cucina del rifugio “Rimmel” di De Gregori mi fa venire l’umido agli occhi, come sempre.

Entro e il Che mi dà il benvenuto con “Hasta la Victoria siempre”. Mi faccio servire da un’enorme teiera di alluminio un tè nero che mi rinfranca e mi scalda le punte delle dita.

Fuori scrivo, giro, fotografo, mangio il mio panino, bevo due tazze di tè caldo, contemplo.

Osservo una farfalla rossa, uccellini con le ali e la coda bianche che svolazzano insieme prima di qua e poi di là, a spiluccar briciole; corvi dal becco giallo che fanno cri cri invece di cra cra e che quindi decido non siano affatto corvi ma gracchi alpini.

Potrei stare qui tutto il giorno. Ma bisogna – sempre – tornare.